La tumba del pardo

Realmente no tengo ganas de escribir de ti, no hoy al menos. Dijo mientras cerraba su cuaderno y le miraba a los ojos desde el otro lado de la habitación.

-¿Y por que no?- preguntó ella sin levantar la vista de aquel libro aburrido que nadie más entendía que ella y quien lo escribió.

-No sé, simplemente no quiero hacerlo. No hay más que eso - dijo pastosamente por el cigarro que ya sostenía en la boca a la vez que lo encendía. - Aunque - agregó - para ser honesto contigo…

-Gracias -respondió ella

-…no me has dicho nada extraordinario, es decir, ¿por que habría de escribir sobre ti?. Hemos hablado mucho tiempo de cosas que todos saben, de cosas tuyas que supuestamente tendría que narrar pero no he obtenido ni un sólo dato que valga la pena, perdón pero así es. Una novela sobre ti es demasiado.

Ella cerró el libro para sorpresa de él y caminó en su dirección, se sentó en sus piernas, le abrazó con ternura, con su pecho junto al de él quien respiraba ya de forma anormal. Le besó el cuello, le mordió el lóbulo de la oreja, le beso sus labios con parsimonia mientras ella permitía que le tocaran la espalda y más.
La cadera de ella se acercó por un momento a la de él sin disimulo, sólo un par de veces, luego se levantó de pronto y regresó a su libro sin abrirlo y mirándolo esta vez por encima de esa cubierta simplona y vieja.

Él abrió su cuaderno y desde entonces se dedica a escribir poesía.

Morfo