La tumba del pardo

-Mi padre murió y creo que fue lo mejor que le pudo haber pasado -Me dijo ese ebrio al momento de tomar su vaso lleno de cerveza.

-¿Qué más pudo esperar de la vida que trabajar y trabajar para siempre vivir pobre y con hambre?. ¿Que caso tiene vivir de esa forma? -Su rostro quemado por el sol y su sucio cabello enmarañado era un metáfora de sus pensamientos divergentes- Al final murió mi padre, no sé de que, las autoridades se llevaron su cuerpo después de encontrarlo muerto en ese sucio almacén de madera. El informe de la autopsia decía la causa de la muerte pero no entendí aquellas palabras. Murió de cansancio, eso lo sé bien, yo también estoy cansado, a veces me duele el pecho como hoy y eso que aún no tengo la edad que tenía mi padre cuando murió. Poco a poco mi voluntad se cansa siquiera de respirar, en serio, a veces mis pulmones caen al fondo y tengo que recordar que hay que respirar para vivir. Mira mis manos -eran manos fuertes, rudas, acostumbradas a trabajos pesados, sus dedos eran cortos y toscos- a veces me duelen, siento como me tiemblan con solo levantar este vaso y por las noches siento como se enfrían y duelen por dentro, como si a los huesos les quitaran la médula para meterlas agua fría. Cuando eso pasa meto las manos debajo de mi espalda cuando me acuesto para aliviar el dolor. ¿Sabes por que no voy al doctor?, pues no creo que sirva de mucho. No tengo el dinero para ir con él y de tenerlo no me sobraría para comprar medicinas. Además, si tengo algo que me va a matar nada impedirá, ni siquiera un doctor, que me muera.

Miré sus manos y note un leve temblor mientras esas manos llevaban la bebida a la boca de ese hombre. El silencio en esa cantina era interrumpido por el zumbido de una mosca que atravesaba las lineas de luz matutinas que entraban por las puertas. Ambos estabamos sentados lado a lado sobre la barra del lugar, mirando al enorme espejo de la cantina pregunté:

-¿Y que piensas hacer?

-Nada, nada. No puedo hacer nada y no quiero hacer nada. La vida es así y a cada uno nos llegará la hora de dejar esta vida y dejar de sufrir. A veces pienso en mi padre y creo que el está en algún lugar recostado viendo los árboles, el cielo y los pajaritos cantando. Lo imagino descalzo y con una mirada serena… -se interrumpió mientras su mirada se perdía en un punto inexistente, después continuó- pero no sé, llega a un punto en que lo veo a los ojos y recuerdo que está muerto. Aún así insisto en que es lo mejor que le pudo haber pasado.

-¿Eso crees realmente?

-Si, no tengo niguna duda.

Se recostó sobre la barra, sollozando. Sin interrumpir. Di cuenta de mi trago, era necesario en ese momento. Dejé que su desahogo continuara por algunos momentos más.

Después de poner mi mano encima de su espalda. Su cabeza se recargó sobre la barra como un melón saliendo de una bolsa y sus ojos miraban hacia ninguna parte, tal vez veía un cielo azul con pajaritos cantando. No hay como saberlo.

Pero ese día ya no tendría que ir a trabajar y vería a su padre directo a los ojos…

FIN

“Tu sabes que cuentas conmigo, estés en la razón o no. EMP”

A ti padre, que me sigues enseñando tanto.

Morfo