noches clandestinas,

la encarnación de nuestras letras

más ansiosas.

Hoy veo, ante este amanecer agonizante,

un mundo despoblado de interés;

objetos caminantes,

las esquinas transparentes,

sanciones postergadas,

las riñas, debatientes…

me parecen tan pueriles.

Y no hay escarnio,

tan sólo es

la fuerza del agua

recuperando

sus viejos causes

abandonados.

­—No, no hubo tiempo para eso, es decir: el miedo habría sido cómodo, pasé de la sorpresa al terror como si alguien encendiera la luz dentro de una habitación llena de espantos estando en mitad de ella.

­—Sí, puede ser, pero ¿cuál era el miedo? ¿a sobrevivir o a no hacerlo?

—Tu voz, tu voz es consuelo aún cuando tus preguntas son duras como la roca de esta caverna.

—¿Debo dar gracias?

—Nunca. No me creerás, pues he sido emisario del error durante toda mi vida, y no querrás escuchar de mi aquello que será manifiesto en la realidad; que eso que te atormenta se alejará cada vez más como el cometa que estuvo a punto de extinguirnos, el que se vislumbraba como el motivo de nuestra desesperación para luego irse en silencio, tan efímero como cuando llegaba.

—¿Y qué quedará después de eso?

—Lo mismo que en este momento. Sólo nosotros y lo que nos rodea.

Y vos debiste tomarme de la mano, venciendo con tu llamado mi cobardía natural a las cosas bellas.

Por el asfalto de piel rugosa y quemada, por la banqueta con su carpeta de hojarasca, cadáveres de ramas momificadas, por el empedrado burbujeante de esa tierra que tanto odias. Incluso, estando sentados, afuera de la cantina deshabitada de extraños y conocidos, también andábamos al paso de nuestras palabras y discusiones. Igualmente corrimos en cuanto desciframos el significado de nuestras miradas.

Cada paso formando un eco melodioso sobre la pétrea atmósfera de ventanas sin luz, de puertas y comercios cerrados; el paso esperaba, sereno, la breve pausa de un beso cruzando una avenida.

Luis Armando Epple

Tú, mejor que nadie, me vas perdonar el estornudo existencial ya que de lo dicho, también ha quedado claro que no siempre somos resultado de la dialéctica, sino un primitivo error que deviene en temores hasta infantiles, temores que son parte de la mochila vetusta y raída que seguimos metiendo, ocultando, dentro de nuevas mochilas.

Es evidente que comienzan a escasear las fórmulas retóricas para evadir todo aquello que viene ineludible y que, como se ha escrito-leído, lo correspondiente es “Desaparecer, sin madrugadas chuecas” o todo lo contrario.

Es tremenda la habilidad que se descubre para llegar al estado dual donde uno se oculta de lo que, por otra parte, busca. Algo como un enfermizo ouroboros que consume las manos, la fuerza, el tiempo, las personas, las palabras, las esperanzas…

¿Qué es todo esto? ¿Qué compone la materia de todo aquello que pesa sin existir?”

“¿Quién putas…?” fue la pregunta que le hice y de la que no espere respuesta. Mientras caminaba en busca del arma le escuchaba decir algo sobre malentendidos, confusiones y demás súplicas que, ahora sé, las dijo. Pero yo no escuchaba, no en el sentido propio de la palabra, eran como susurros en oídos sordos, igual de sordo que el sonido de un disparo en un lugar cerrado.

¿Qué si estaba fuera de mí? Desde luego que lo estaba. Le había disparado, y eso fue todo.

Y no señor, en esos momentos no se me ocurrió ver el sobre y darme cuenta que el destinatario de la carta vive en la casa de a lado.

Por momentos
ilusionada,
a veces esperanzada,
pero casi todo el tiempo
ingenua,
absurdamente cautiva
por sueños
que mueren,
por realidades
que crecen.

“Los hechos que obran en la causa…” decía la actriz, cuyo nombre no recuerdo, mientras su interlocutor sonreía como un auténtico idiota ante la expresión pétrea y voz monótona de ella. Así, ante una escena trivial, de una noche de televisión trivial, mientras veía esa película, comprendí cabalmente ese gesto que el actor supo a bien comunicar. Más ese gesto no siempre es una sonrisa catatónica, pero siempre, para ser honesta, debe ser una expresión oculta, enterrada bien adentro junto con las ansias.

Noche-Camino

Un día me alejé del mundo y sus múltiples realidades. No observaba ni sentía más que aquello que se filtraba por la capa de cinísmo que era menester mantener para dejar que lo puro se mantuviese como tal. Inusual dósis de indiferencia dirigida me fue negado a voluntad tanto tiempo que, al saborearlo, supe por qué se convierte en un néctar enviciante pero del cual es posible generar todo aquello que de la constante rabia no puede nacer. Entonces pude ver como esa transparencia medraba las causas más improbales, las utopías largamente postergadas, las acciones, el percutor del manifiesto.

Noche-Tú

Al bajar a la estación, no quería irme, cigarro tras otro que mantuviera esa extensión de tu encuentro con el mío. Observando a quienes van, a quienes llegan de quien-sabe-donde. Sin saber cómo descifrar esa no-soledad, insondable; intenté decirme cosas a modo de consuelo. El tiempo, la distancia en tierra, no son cosas hechas para mi, bien lo sé, y a pesar de ello no importa el escarnio que provoquen en mi, en el ánimo, en la misma y temporal carne que me cubre… no importa. Nunca importará más que lo realmente importante.

Noche-Aroma

Del “amor frío” (¿recuerdas eso?) siempre reniego de su existencia mediante el aroma del café que ha inundado mi casa por las noches, los días grises. Has llenado este sitio de café, del aroma de nuestras charlas, de nuestras partidas, de nuestras miradas perdidas en un pensamiento indefinido. Del aroma obsoluto que nunca más tendrá otro significado que el de tu rostro llegando por la noche, con esa sonrisa que permanece en los momentos en que más te necesito.