Hay formas de saber

si la palabra armada sigue descalza

por la senda,

por la casa

de luces apagadas,

o acaso sigue en tu guarida,

refugiada,

al acecho

              de tus ojos.

Mi sombra pregunta por ti, no sé que decirle, y se vuelve más gris.

El hombre sostenía entre sus dedos el cigarro que se consumía con el viento del parque.  Sentado en la banca, cruzado de piernas, observaba los setos descuidados para luego seguir hablando.

—Comienzas a hablar de lo perdido, de lo ganado, y cómo perdiste lo ganado hasta llegar al punto de contar con una mano todo. Después, en silencio, caes en la cuenta que nunca aprendiste a conservar, y que, a estas alturas, lo único de verdad aprendido es recordar. Involuntariamente te vas vistiendo de espera, casi como un árbol expectante del rayo, del talamontes, de un incendio devastador; cosas que nunca llegarán pero las esperas como si alguien te las hubiese prometido, pero no son más que deseos que nada tienen que ver con la voluntad. Y, como el mismo árbol, te quedas contemplando el horizonte que te tocó, luego, nada más.

Una calada al cigarro casi extinto dio fin a su discurso, arrojó la colilla a las palomas, las cuales echaron a volar.

Cuando se quiere ser un héroe en la escena, no hay que representar papeles del coro, ni siquiera se debe saber cómo se hacen.

Aurora – Nietzsche.

A lo lejos, del otro extremo del portal, él caminaba con tranquilidad, ella lo vio de inmediato, reconociéndolo al instante por la cadencia de su andar, por su cabello siempre revuelto, por sus manos entrelazadas a la espalda, pero no era del todo él, su gesto era otro, desconocido, terrible. “Era de esperarse”, pensó ella.

Un beso frío a modo de saludo, apropiado a las condiciones de todo alrededor, a las de ellos mismos.  Sin decir nada, se sentaron, separados por la mesa y ciertas culpas, irrelevantes ya, pero inolvidables.

Sin que hubiese un tema, él comenzó a hablar:

—Es como la malaria —dijo él mientras encendía un cigarro—. Sientes frío pero sudas, te duele todo el cuerpo, aún así crees posible que tienes las fuerzas para arrancarte las entrañas de pura desesperación, con tus propias manos. Así, creo que podría arrancarte de mi.

Dicho esto, ambos miraron la plaza vacía. El humo del cigarro parecía invisible. Él no vio las lágrimas de ella.

Cuando al fin salió temí preguntarle si su tono era de rabia o de dolor…

¿Qué le vamos a hacer? Terminarán matándonos a todos, porque así lo queremos, eso no se puede negar, pues habrás de saber que admitimos a la muerte como un paso para estar cerca de la vida. 

Es complicado decir que nunca he sido creyente, que difícilmente he sido temeroso de esa presunta divinidad aunque “la maldad” sea algo tangible y cotidiano como el más mundano de los aconteceres mientras que, por otra parte, “el bien” es algo tan abstracto, tan criminalmente arbitrario que es mejor dar por hecho que no existe.

A veces cierro el libro (no importa cual) porque me ha dejado de nutrir de ideas, esperanzas o emociones quizás por el hecho de que no encuentro semejanzas con la practicidad y vulgaridad que la vida exige para ser vivida; tal vez sea sólo otra expresión de la amargura, de esa que se aparece al margen de la casuística y, por lo tanto, no es materia de juicios de ningún tipo. Pero antes que lo parezca debo aclarar que ese tampoco es un lugar cómodo. Recuerdo ahora a Andrés Caicedo, inevitablemente llegan a mí sus letras reclamando un poco de paz para sí mismo en medio de una vida que resultó ser un infierno insondable para los suyos e insospechado para los extraños. Yo no sé de eso, en ciertas materias prefiero ser testigo.

No sé que nos defina con más exactitud: si los errores que cometemos o las luchas que dejamos sin piernas.

Pensaba esto mientras caminaba bajo un día engañosamente bello. El azul del cielo se mostraba, al menos para mí, con una cínica ambigüedad que no logré descifrar ni siquiera por las nubes de plata, de andar cansado, cuyas curvas incitaban a apaciguar los demonios internos. Mientras veía como la luz se transformaba en un sangriento tapiz celestial entendí que la uniformidad de la noche es justa, es implacable con las expectativas; la noche y sus extensiones no cambian su tono negro-azulado, y esto tiene por ventaja la irrelevancia de calificar a esta de nublada o tormentosa, sólo es noche, sin más. Quizás, debido a ello, es posible encontrar cierta paz dentro de esa apabullante simpleza. Nunca me pregunto cómo anochecerá (quizás pocos lo hagan, no lo sé),  sólo espero la negrura, infalible, puntual, incondicional. Siempre llegará.

De alguna forma encuentro aquí, en la penumbra, esa sonrisa dentro de la existencia de un perro más muerto que vivo.